张立勇出生在江西赣南山区的一个小山村,家境比较贫困。即使这样,上学时候的张立勇每年都是学校的三好学生。
1992年秋,高二开学刚刚一个月,张立勇便辍学了。“家里的经济条件不太好,那年刚盖了3间新土坯房,盖房子的钱全都是借的,欠了一屁股的债,大概有几千块吧。尽管父母节衣缩食,但家里的光景还是一天不如一天,有时穷到向人家借米借面……新盖的房子很快就漏雨了,可这时家里再也拿不出钱来修补,别人家也不愿再借钱给父亲了……”看着父母日夜操劳的背影,想想那笔压在一家人头顶上的巨债,作为家里的长子,张立勇不得不辍学。 父母坚决不同意张立勇辍学,父亲说再难也要供他。母亲也说:“你不上学,以后考大学就没指望了。” 张立勇安慰两位老人道:“先出去打一段工,大学以后有时间还可以再考的……” 其实扮行,这一次选择辍学,他自己也不知道以后还有没有机会再走进校园,再重拾心爱的课本了。但辍学是为了给弟弟妹妹创造读书的条件,他是家里的老大,得做出样子来。遗憾的是,在张立勇辍学的一年以后,弟妹也都离开了学校。事后张立勇大发雷霆,质问他们为什么不好好念书。结果,妹妹哭着说:“哥哥为了这个家辍学打工,我们怎么能安安心心地读书呢?我们也要和哥哥一样,赚钱还债。”张立勇叹了口气说:“我辍学是为了鼓励弟弟妹妹们好好念书,却不曾想成了‘反面教材’。说完,他又叹口气道:“弟弟妹妹的辍学,成了我最大的遗憾……”
1993年,年轻的张立勇揣着几本高中课本南下广州,开始了他的打工生涯。挑起了养家的重任。在广州找工作时,张立勇遇到了用工单位提出“通过英语四级、六级,得交中英文简历”的诸多要求,找工作被用工单位拒绝后,张立勇开始意识到英语的重要。 在广州打工期间,张立勇很少有时间和精力投入到学习中去,虽然去时他带着满满一书包高中课本,但工作的劳累和周围的环境使他根本不可能学进去。
“在一间狭小潮湿的屋子里住着七八个工友,天天不是打牌就是喝酒,我就是想学习也不可能有那样的环境和氛围。” 但是因为学习氛围的缺乏,张立勇最终离开了夜生活丰富的广州,1996年6月,不想浪费自己时间的他经过亲戚介绍,来到清华大学食堂工作。这对他而言,是一个可以边工作边学习的好地方。尽管待遇要比广州低一些,但是张立勇说:“只要能维持我的学习和生活,有一个氛围和环境让我学习,就足够了。”张立勇开始了在清华的英语自学。能在清华读大学是张立勇曾经的梦想。如今,这个梦想实现了,虽然他是以另一种身份跨进的这座象牙塔,但终归站在了清华园的这片芳草地上,就像触摸着它温热的肌肤一般,与它一同呼吸,一同生长…… 的确,对张立勇而言这真是一个如鱼得水的好地方,尽管待遇要比广州低一些,但正如张立勇所说:“只要能维持我旁烂的学习和生活,有一个氛围和环境让我学习,就足够了。”
清华大学校内一间四平方米的小屋就是张立勇的住所。张立勇每天早上四点多起床,每天坚持自学七八个小时,有时候学到凌晨一两点钟。无论是寒冬腊月还是酷暑炎夏,他对英语的学习从来都没有中断过。在自己的床头,张立勇用毛笔写着“克己”和清华的校训“行胜于言”,以告诫自己不许偷懒。
食堂规定,在给学生卖饭之前,厨师们先吃,吃饭时间只有15分钟,结果张立勇在7分钟吃完饭,余下8分钟躲到食堂后面一个放碗柜的地方背英语课本,有很多同事觉得张立勇这种行为简直让人难以理解。“大学生能通过正规的、系统的方式来学习英语,而我只有通过自己的渠道。”“张立勇和这里的大学生不一样,这里的大学生有的是时间,而且能正规学习,而张立勇只有不断地积累时间,一分一秒都不能放过……英语也可以随时随地学习,方便面的包装袋、调料包上都有中英文对照,比如sugar(糖)、salt(盐)之类,然后张立勇在卖饭的时候操练英语,以锻炼自己的胆量。
因为没法和普通大学生一样通过正规系统的学习,张立勇只能买二手的书、二手的磁带、听一台十分普通的收音机运缺漏,这被他认为是“节俭式英语学习法。”
张立勇几乎把所有的时间都用在学英语上。每当他看了一个晚上的电视,节目又不是特别有意思的话,他就会感到特别后悔,“完了,今天晚上又浪费一晚上的时间,又没做事。”其实他说他也想到清华院内跳跳舞、看看电影,生活会过得好些,但他最终还是坚持不去那些场所。就连朋友们结婚、过生日请他吃饭喝酒祝贺,他都不愿去,“张立勇的朋友认为我面子大,不愿花钱,很抠门,是铁公鸡。我还生活在这个环境中,怎么不需要跟同事、朋友保持良好的关系,但是但丁先生说过,走自己的路让别人去说吧。”张立勇拿出唯一的托辞就是“我要学英语。”这在当时多少让人有些好笑的理由,现在终于都被朋友们理解了。
为了检验自己的学习成果,张立勇参加了国家英语四六级考试,获得通过后。
2001年,他参加了托福考试,677分的总分他获得了630分的高分。
一时间,在水木清华的BBS上,关于张立勇的话题成为热点,有人把他与《天龙八部》中深藏不露的少林高僧相提并论。他从一个名不见经传的小厨师,顿时成为新闻人物。一些人开始给他写信,向他讨教学习英语的方法。一些大学也请他给学生做英语学习讲座,很多人甚至围着他签名。
张立勇始终告诫自己:“我就是一个普通的农民的儿子。只不过考了托福630分,没什么了不起的。”