凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

南宋宁宗开禧元年（1205）二月二十日戊申，是元月八日立春后的第五个戊日，亦即开禧元年的春社日。辛弃疾在镇江作了一首《永遇乐·京口北固亭怀古》词，表达他对时局的深切关怀和忧伤情绪：永遇乐·京口北固亭怀古 ·辛弃疾 千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？这首词用在镇江开创帝业之君孙权、刘裕（小字寄奴）的典故，尽人皆知。孙权与曹刘征战不休，《南乡子》一词曾大加赞扬。然而对刘裕之子刘义隆的北伐，这首词却只有斥责。刘义隆只会说大话，全无乃父风范，听了王玄谟的陈说，便欲立盖世奇功，如汉代霍去病之“封狼居胥”。元嘉间草草北伐，结果被魏太武帝拓跋焘（小字佛狸）打得溃不成军，仓皇逃回，北顾流涕，招致拓跋焘饮马长江，建行宫於瓜步，虎视江南。这些历史事件的回顾，没有一件不同眼前的时局相联系，显然是针对韩侂胄集团的轻率无谋而发。赞同什么，反对什么，在对历史教训的这一系列反思中已经袒露无遗，不必有更多的解释。所可忆念者，是四十三年前自己从烽火连天的中原战场拔身南归，到如今大仇未复，大耻未雪，而南宋境内却已是一片歌舞升平景象，在魏太武帝行宫的基础上建造得太武庙，社鼓震天，人们忘记了民族的耻辱，淡化了杀敌意识，最使人不堪回首。末句用廉颇遭馋故事也是最切题的话语。据《史记》载，廉颇晚年在魏国，思归赵国。赵王派使者试其用否，廉颇对头郭开买通使者，回报赵王说，廉颇虽能用饭，但坐间三次如厕。结果赵王以为老而不用廉颇。此人的用意是：自己虽老而有廉颇之勇，报国之心，可惜由于郭开之流的谗毁，当局却不能用他。 稼轩是四十三年前，即绍兴三十二年（1162）率众南归的。正如他在《鹧鸪天》一词中所说的那样：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初，燕兵夜娖银胡革录，汉箭朝飞金朴姑。”那沸腾的战斗岁月，是他英雄事业的发轫之始。当时，宋军在采石矶击破南犯的金兵，完颜亮为部下所杀，人心振奋，北方义军纷起，动摇了女真贵族在中原的统治，形势是大有可为的。刚即位的宋孝宗也颇有恢复之志，起用主战派首领张浚，积极进行北伐。可是符离败退后，他就坚持不下去，于是主和派重新得势，再一次与金国通使议和。从此，南北分裂就进入了一个相对稳定的状态，而辛弃疾的鸿鹄之志也就无从施展，“只将万字平戎策，换得东家种树书”（同上词）了。时机是难得而易失的。四十三年后，重新经营恢复中原的事业，民心士气，都和四十三年前有所不同，当然要困难得多。“烽火扬州”和“佛狸祠下”的今昔对照所展示的历史图景，正唱出了稼轩四顾苍茫，百感交集，不堪回首忆当年的感慨心声。这首词，据《鹤林玉露》记载，是写给丘崈（chóng ）的。丘崈与辛弃疾均为久废起用。丘崈于嘉泰四年四月守建康（《景定建康志》卷一四，《宋元方志丛刊》本。）刘过《上谯江州》诗所谓“丘公镇金陵，辛老治京口”是也。丘崈反对先事北伐，主张持重，后发制人。辛弃疾虽素来主张对金人不能讲信用，只要力所能及，出兵袭取全无不可（《九议》之四）。但他也是主张持重用兵，且坚决反对未战先事挑敌。《永遇乐》词涉及开禧北伐的重大决策问题，由于在朝臣中缺少同道和知音，因而寄致丘宗卿，也是用朋友间磋商探讨之谊。这时的辛弃疾，身体已经不很健康，常生病，去年秋已有“京口病中起登连沧观”之作。岳珂《桯ting史》，记述当年春他在担任监镇江府户部大军仓时所了解到的辛弃疾一些日常生活情况。大意是：辛弃疾守京口，已多病谢客。我作为总领所管仓储地官吏，和地方官关系疏远，只是初一十五依例进见而已。嘉泰四年冬，我因参加吏部试，到任二十日便请假离开京口。辛弃疾读我投进的《通名启》很高兴，颇念我父兄的旧日交情（按岳珂父岳霖、从兄岳甫均曾担任南宋官员，大概早与辛弃疾相识），在我考试不利重返京口时招入幕下。辛弃疾每次设宴招待客人，要命侍姬歌唱他所自作词，如《贺新郎》和近作《永遇乐》等（岳珂《桯ting史》卷三。）。岳珂在《桯史•稼轩论词》中说：他提出《永遇乐》一词“觉用事多”之后，稼轩大喜，“酌酒而谓坐中曰：‘夫君实中余痼。’乃味改其语，日数十易，累月犹未竟。”人们往往从这一段记载引出这样一条结论：辛弃疾词用典多，是个缺点，但他能虚心听取别人意见，创作态度可谓严肃认真。而这条材料所透露的另一条重要消息却被人们所忽视：以稼轩这样一位语言艺术大师，为什么会“味改其语，日数十易，累月犹未竟”，想改而终于改动不了呢？这不恰恰说明，在这首词中，用典虽多，然而这些典故却用得天衣无缝，恰到好处，它们所起的作用，在语言艺术上的能量，不是直接叙述和描写所能代替的。就这首词而论，用典多并不是辛弃疾的缺点，而正体现了他在语言艺术上的特殊成就。 这首词是南宋豪放派词人辛弃疾的代表作，也是最优秀的爱国词作之一，历来备受后人传颂，有人甚至称此词为辛词之首。 此词的写作有着特定的创作背景。南宋时，主战派势力总居下风，因此，有很长一段时间，辛弃疾都在江西乡下赋闲，不得重用。后来，宰相韩倔胄用事，重新起用辛弃疾。但这位裙带宰相是有目的的，就是急于北伐，起用主战派，以期通过打败金兵而捞取政治资本，巩固在朝势力。精通兵法的辛弃疾深知战争决非儿戏，一定要做到知己知彼，他派人去北方侦察后，认为战机未成熟，主张暂时不要草率行事。哪知，韩倪胄却猜疑他，贬之为镇江知府。北固亭是京口(镇江)名楼，登楼可望已属金国的长江以北的广大地区。可以想像，辛弃疾在京口期间，肯定不止一次登楼，登楼之时，定有几多感慨存诸心中，蓄积起来，如骨鲠在喉，不吐不快，吐之为是词。 全词表达了词人坚决主张抗金，而又反对冒进轻敌的思想，抒发了对沦陷区人民的同情，揭露了南宋政治的腐败，亦流露出词人报国无门的苦闷。 这首词最大的艺术特色在于善用典故。辛弃疾是很会用典的，他作此词时，已年届六旬。人上了年纪，自然喜欢讲古，再加之题为“怀古”，托古讽今，不用典故行吗?全词用典虽多，却都相当贴切恰当，不仅没有妨碍思想，而且用简炼的语句，表现了丰富的内容，非一般“掉书袋”可比。首先，词人将典故与现实巧妙对照。词中所选典故，均与京口北固亭相吻合，与帝王将相有关，且远涉前代南北分离史事。使用这些典故，可直而不露、隐而不晦地与南宋统治者进行类比或对比。如用孙权、刘裕的英雄壮举，对比南宋统治者的屈辱妥协，让人何等郁郁于怀；用刘义隆草率北伐，急于“封狼居胥”，建盖世奇功，反遭惨败，来类比韩倔胄不修战备、轻战冒进的路线，使人多么提心吊胆；用廉颇被谗的故事，类比南宋践踏人材，令人久久扼腕长叹。其中，以刘宋比南宋，以北魏比金国，以刘义隆、王玄谟昏君庸臣比现实生活中的宋宁宗、韩位胄，足见用典之精，又显作者胆量之大，不畏当权者。其次，将典故当为形象的画面、生动的语言。若用典多且不好，如沙入眼中；用得多且好，可收言简意丰之功效。词中所用典故，都是经过了再创作，毫无面目刻板、呆滞生涩之感。写刘裕北面破敌，“金戈铁马，气吞万里如虎”，其英武形象跃然纸上；写刘义隆草率北进，“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，其狼狈情状现于眼前；写拓跋焘庆功的场面，“一片神鸦社鼓”，其喧嚷之声闻于耳畔；写自己年岁老大，“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”，其怨愤之情萦绕笔端。一个个典故，在作者笔下化成了一幅幅活生生的图画，使读者宜于理解、乐于接受。 同属豪放派，与苏轼相比，辛弃疾少了一份旷达、一份雄迈，多了几许悲凉、几许苍劲。“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，何等豪迈，何等雄壮!这是辛弃疾做不到的。全词基调虽是豪放，却流淌着一股浓郁的悲凉、惆怅之情。上片“千古江山”，起句伟岸、挺拔，“英雄无觅”却笔锋一转，调子低了下来。曹操与刘备“煮酒论英雄”，曹操曾自诩为“天下英雄，惟使君与操耳”。后来，孙权被曹操激赏为“生子当如孙仲谋”，可是而今风流余韵安在?只剩下风雨之后，落红满地而已。一个“总”字，让人心头闷闷的。刘裕住处，已沧海桑田，易为寻常巷陌，堂前燕子可曾记得旧时主人?斜斜的如血残阳给杂草茂树抹上了一层红晕，让人想哭。遥想刘裕当年壮举，令人徒唤奈何!下片起首“草草”二字，道尽刘义隆、王玄谟辈利令智昏，误国误民。词人从北归南，历时四十三载矣，人生能再有一个四十三载吗?可自己的雄心壮志、抗金大业却一直难遂。此时，眺望江那边曾经战斗过的热土，老百姓依然在异族统治下苦苦挣扎，心中又苦恨相煎。拓跋焘庆功的场景，一想起来，就使人拊胸痛惜。廉颇虽老，赵王尚有起用之意，而自己此时却连遭贬斥，天子不闻不问，空怀老当益壮的爱国豪情，其幽怨、悲愤、郁闷之情溢于言表。 典妙而雅，情深而切，用典与抒情交相辉映，相得益彰，辛弃疾真不愧为个中高手 当时，韩侂胄正准备北伐。赋闲已久的辛弃疾于前一年被起用为浙东安抚使，这年春初，又受命知镇江府，出镇江防要地京口（今江苏镇江）。从表面看来，朝廷对他似乎很重视，然而实际上只不过是利用他那主战派元老的招牌作为号召而已。辛弃疾到任后，一方面积极布置军事进攻的准备工作；但另一方面，他又清楚地意识到政治斗争的险恶，自身处境的艰难，深感很难有所作为。在一片紧锣密鼓的北伐声中，当然能唤起他恢复中原的豪情壮志，但是对独揽朝政的韩侂胄轻敌冒进，又感到忧心忡忡。这种老成谋国，深思熟虑的情怀矛盾交织复杂的心理状态，在这首篇幅不大的作品里充分地表现出来，成为传诵千古的名篇，而被后人推为压卷之作（见杨慎《词品》）。这当然首先决定于作品深厚的思想内容，但同时也因为它代表辛词在语言艺术上特殊的成就，典故运用得非常恰到好处；通过一连串典故的暗示和启发作用，丰富了作品的形象，深化了作品的主题思想。京口是三国时吴大帝孙权设置的重镇，并一度为都城，也是南朝宋武帝刘裕生长的地方。面对锦绣江山，缅怀历史上的英雄人物，正是像辛弃疾这样的英雄志士登临应有之情，题中应有之意，词正是从这里着笔的。孙权以区区江东之地，抗衡曹魏，开疆拓土，造成了三国鼎峙的局面。尽管斗转星移，沧桑屡变，歌台舞榭，遗迹沦湮，然而他的英雄业绩则是和千古江山相辉映的。刘裕是在贫寒、势单力薄的情况下逐渐壮大的。以京口为基地，削平了内乱，取代了东晋政权。他曾两度挥戈北伐，收复了黄河以南大片故土。这些振奋人心的历史事实，被形象地概括在“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”三句话里。英雄人物留给后人的印象是深刻的，因而“斜阳草树，寻常巷陌”，传说中他的故居遗迹，还能引起人们的瞻慕追怀。在这里，作者发的是思古之幽情，写的是现实的感慨。无论是孙权或刘裕，都是从百战中开创基业，建国东南的。这和南宋统治者苟且偷安于江左、忍气吞声的懦怯表现，是多么鲜明的对照！这篇小文之所以选了词中“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”这一句作为标题，实在是写作此词之事辛稼轩已然65岁矣。则愚以为这样一句结束语，正可完全体现稼轩先生写作是的心态。因而，以是名名之！