父亲_

推开繁破的木门，温度顿时降了。熏惶的酒味和空气参合着，包围了我，我轻轻关上门，拾起酒瓶。向父亲卧室走去。

推开父亲卧室的门，强烈的灯光照得我睁不开眼，手不觉地遮在眼上。酒气弥漫了整个屋子，在房里漫步着。透过手指间的缝子，看见父亲摊在椅上，双眼微闭，发出轻轻的哼声。父亲看见我来了，对我笑了笑，没说什么。

一向厌恶酒气的我向后退了几步，离开了父亲的卧室。门，还在摇晃着。我，离开了，父亲也缓缓站了起来，摸索着洁白的墙，走出了房间，留下了串串灰黑的手印。父亲吐了。我想去帮父亲，可那宁人做呕的声响，驱赶着我，我心里矛盾。

就在此时，我的心被吸入时光隧道，回到了从前，回到了我的从前。看，那是刚出生的我，趴在父亲身上，吮吸着父亲的大拇指，渐渐入睡；那是刚学会走路的我，不谙世事的年纪，坐在父亲腿上，嚼着可口的饭菜，望着墙上的海报；那是生病时的我，乏力地躺在床上，父亲抚摸着我的额头，风趣地说：会好的，一定会好的，一觉醒来，啥事都没了，睡吧。我知道的，父亲的担心末过于任何人，可那张微笑的面孔，使我无病可机；那是考试不理想的时候，父亲坐在椅子上，拿着铅笔，认真、专心、详细地为我分析错的地方。

过了许久，我才缓缓回过神来我走到父亲身边，拿出热毛巾，小心翼翼地放在父亲额头上，像父亲照顾我的时候一样小心。我坐在床上，静静地望着、守侯着、照顾着，不知不觉中，睡着了。不知过了多久，我的眼睛睁开了，眼前出现了一张熟悉的面孔父亲微笑的脸。父亲带着久别多年的笑容，抚摸着我的脑袋，说：杰，你已经张大了，真的张大了！那种笑容，再次出现在父亲的嘴角。三年了，已经三年了！三年父亲都没再这样笑过了。在今天，父亲笑了！父亲终于笑了！窗外，风渐渐停了，月亮也不愿再抛头露面，丁香花还开着，空气凝固了，雨，似乎不来了；房里，我还在睡着，静静的睡着。

儿时，对父亲的记忆总是不多的，仿佛也成了个可有可无之人。即使当下也早已明白，是“只缘身在此山中”，但对父亲的记忆似乎也只有这么几个了。

平淡无奇的夜，只有我与父亲度过。在我记忆里，那是一个不在母亲“管辖”下度过的夜晚，而父亲也外出了，我便统治了整个家。直到夜里11点，窗外不再有什么声音了，门口突然传来开门声。我赶忙合上书，关了灯，躺下。

我刚结束了我的动作，门就开了，在朦胧中，一颗脑袋探了出来，在黯淡月光下，看不太清楚，但从那佝偻的体态中已映出了无限疲倦。他又合上了门，动作是那般缓慢，仿佛夹在那棉花间，已消去了最后一丝声响。光在门缝里隐没了，我依然睡不着。

过了一会儿，浴室的方向有隐约的流水声，我在这份清脆中有了几分倦意。

约摸十一点半时，父亲才准备上床睡觉，脚步很轻，走到床边，停下，手似乎扶在了床垫上，有点吃力，床在微微颤动，他上了床，又想轻轻越过我，从我身上慢慢跨过去。那一刹那，我嗅到了父亲身上那浓重而复杂的气味：身上的一丝抹不去的汗味儿，薄荷肥皂的清香，那股并不生厌的烟味，不知为何，还有一丝我从未闻过的酒气。越过了我，他才一点点儿躺下。

可是，父亲躺下后，却仍不安稳，我仍记得奶奶曾说过父亲对酒精过敏，而今晚，他显然去应酬喝酒了。他在床上翻来覆去，却又怕惊扰到我。突然猛地抽搐了一下，迅速地下了床，脚步竭力的轻却因无力而凌乱了。接着他又跑去了厕所，一阵呕吐声，又过了几分钟，他才拖着虚浮的步伐回来，又是缓缓跨过了我，却因无力支撑而猛然倒在了一边。他无力地举起了手机，即使光只在他脸上停留了几秒，我却看见了那双布满血丝的眼，还有点浮肿，眼角还有一滴晶莹，是汗还是泪？我却从不相信他会流泪。

听见鼾声，已是三点多了，即使中间有无数嘈杂，他却是真正的睡熟了，才刚游离了现实的痛楚。

可是，六点，铃声准时响了，他又垂着昏沉的脑袋上班去了。

即使我与父亲熬了一夜，我却是全然无法体会他的痛楚的，他面对的痛是多少，又替我担下了多少，而我则是绝然无以为报的罢！

只要父亲在世，你总是年轻，手心手背都是肉，父亲和儿子的感情是截然不同的，父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。

唉，别人同学的爸爸大多数都在外打工，少数同学的爸爸在当老板，但我的爸爸和你们不一样，我说了你们可能不信，其实我的爸爸是一位做麻辣粉的一位员工。一次我和同学在讨论自己的爸爸是干什么的，我听见其他同学都说我爸爸当老板、我爸爸当警察、有的说我爸爸当医生、还有的说我爸爸当老师，我就心里默默的说我爸爸为什么就不当这个那个，当同学问我爸爸当什么我犹豫了一会儿，但我还是说了实活，当我说我爸爸是一位做麻辣粉的员工，同学们都嘲笑我，我怒了，我说不许笑，做麻辣粉的怎么了。虽然我心里想我爸爸当这个那个，但是我从来都没要求我爸爸有多厉害，有多伟大，我只要求爸爸爱我疼我，和我们一家人和睦就行。我的爸爸很爱我，我也很爱我的爸爸。

我的爸爸对我很负责特别是学习上。一次，在一道数学题上，这道题我不会怎么做我问爸爸。爸爸笑了一笑说‘这道题你会你多看一下题目和数量关系。’我看了看在爸爸的鼓励下我做出了这道题。我高兴的说‘爸爸我做出来了。’说完，爸爸也笑了。

从这一道数学题我明白了一个道理，父亲看到孩子的笑容，看见孩子开心的面孔，做出什么他都愿意，甚至是死他都愿意，那我们想一想我们对父母做出了怎样的态度，平时对父母是怎样的，我以后要对我的父母好好的，绝不让父母生气。我在这里说‘爸爸您辛苦了，我爱您，您也为这个家操劳了不少了您歇着吧。您儿子长大了，以后让我孝敬您吧。’

小时候，我常骑在他的脖子上，一边听他哼着欢快的革命歌曲，一边品尝令同伴们眼馋不已的零食。在金色朝霞的映照下，他托着我就像初生的太阳。如今，矫健的步伐已渐渐蹒跚，似锦的晚霞中，他默默凝视着远方，背影在暮霭中苍桑，这时我才读懂了他——父亲。

父亲不善言辞，很少与我沟通，我与他之间好像有一层无形的隔阂，使我感受不到他所带给我的温情。可是每次我离开家时，他也免不了要唠叨一番，那小心叮嘱的话语一直传入我幽深的梦。我知道，我是父亲用心栽下的花，而父亲，是夕阳下那道令我流泪的风景。

命运给了父亲一个艰苦的人生，他选择拥抱大地，与庄稼为伍。天刚擦亮，便迎霜踏霹地辟开一条深邃的小路，在田地间挥开如雨直到百鸟归巢。幸福之神却从未眷顾过父亲期待的心。那年的洪水冲破了父亲的希望，几亩地里的西瓜一个个浮在污浊的水中，散发着腐烂的臭味。种瓜的成本，辛勤的劳动，就这样打了水漂。父亲沉默了很多天，时不时会去田地里看一下情况。我知道对于一个农民而言，这天灾有多么残酷，多么无情……对了许多天，父亲恢复了往日的神采，他没有与不幸继续纠缠下去，拿起铁锹就去田里劳作了。他的眼神告诉我，一切都会过去，遗憾也是，我们必须接受有限的失望，但绝不可以放弃无限的希望。

父亲总是对我说，要是白天的时间再延长一些，他准可以把地里的活干完。您知道吗，父亲？若真如您所说，那炙热的太阳将更长久地燃烧在您身上——这些话，我终未曾说出口。因为我能想到父亲千篇一律地反驳：我还硬朗，这点汗水我还能流。我还能说什么呢？看着父亲斑斑的白发，沟壑纵横的面庞，古松根般的手指，我突然涌上一股强烈的酸楚——父亲真的老了。

父亲，把您的肩膀交给我吧，孩子已经长大，是时候为您遮风挡雨了。有您的关怀相伴左右，才会有明天，才会有无穷无尽的希望。

在我的心目中，爸爸对我多么重要!他幽默风趣，精明能干，在单位里受到了大家的欢迎。不论是购物还是做其他事，只要碰到了同事，都会亲切的向他问好，在家里更是对我疼爱有加。

小时候，别看我表面看起来十分内向，其实还是很贪玩的。所以，经常不是磕破了膝盖，就是磨破了手指。一旦哇哇大哭起来，任凭妈妈怎么哄都无济于事。不过，一旦爸爸慢悠悠走过来，问：“儿子，你说花和尚拿的什么刀呀?”于是，我便陷入了思考。便爬起来追问道：“用什么刀?”竟然忘了光吼雷不下雨的事。爸爸哄人真有招!

有一回，临近期末考试时，我当着爸爸和妈妈的面宣布要在期末考试中像期中考试一样考进前10名。当时可能是意气用事的原因，我未能如愿。于是从此就一蹶不振，回到家里垂头丧气的，妈妈怎么问我，我都默不做声;有时甚至整天看电视。这时爸爸察觉到了，就来开导我，坐在沙发上，想要与我促膝谈心但是，我却不像小时候那样这么听话了。于是您一改以往的慈爱，脸渐渐地变得严肃起来。我见状冷也逐渐静了下来，一口大气也不敢出。过了一会儿，您严肃地说：“男子汉大丈夫从哪里跌倒了，就要从哪里爬起来!”也正是这句话让我重新振作起来，也正是这句话使我终身受益!

正是因为爸爸平易近人，不像人们所说的“严父”。所以，我也就特别的爱他，即使是他那时而高亢，时而低沉的鼾声也不例外。

还记得有一次，快期末考试的时候，妈妈天天都要开夜班开到9点半，甚至更晚。爸爸为了不打扰我学习，便把自己房间的门关得紧紧的，几乎传不出任何声音。可是，每当我休息的时候，却躺在床上辗转反侧――没有了爸爸那时起时伏的鼾声，我反倒觉得不习惯，睡不着觉了。我走到爸爸的房间敲了敲门，爸爸开门了，只见他摇着扇子，大汗淋漓。而我呢?在房间里享受着，开着空调。这简直是一个在赤道，一个在北极呀!

“呀，怎么还不睡呀?很晚了呀!”爸爸说。

“您还是进来睡吧!我那里和你这里简直是北极和赤道，我不安心呀!再说我睡觉连雷劈到自己头上都劈不醒的!”说着说着，我竟有点哽咽了。您起来拍了拍我的肩膀，刹那间，一股暖流正流进我的身体，使我全身都感到暖洋洋。

我和父亲走在回家的路上。漆黑的夜幕笼罩着一切，只有两排零星的路灯洒着光亮。路灯把我们的影子照到地上，一高一低，一大一小。

我等不及要回家，就蹦蹦跳跳地往前跑。“慢点！别摔了。”父亲在后面喊。

一阵风吹落了一片梧桐叶，飘飘悠悠地打着旋儿落到了我脚边。我放慢了脚步，停下。又一阵风吹来，只觉身后有一丝秋的凄凉。我转身望去，父亲正快步走来。两道影子重新会合，一大一小。我看向他，他的腰弯着，大概又疼了吧。

“啊嚏！”我打了个喷嚏。父亲脱下外套搭在我身上。两道影子在我们身后慢慢地拉长……

金色的阳光慵懒地洒在一隅，静听窗外的细碎鸟鸣。这惬意的时刻，也是我和父亲难得的相伴时光。父亲与茶相随了小半辈子，他精湛的沏茶手艺我也深有体会。红木制成的木勺舀上茶叶，放进盖碗，再用壶中烧开的水淋过，蒸汽渗着茶香袅袅上升，在心中弥漫。沸水反复相沏，最后倒入瓷碗，置于桌上。此时不可趁热而饮，需静等茶叶三沉三浮。其间，就着茶香，我们这两个内敛之人也聊得不亦乐乎。时间似乎急着把茶中的热气吹去，不一会儿，茶杯凉透，茶叶慢慢卷起，就像一粒粒墨绿的珠子。我轻轻端起杯，一抿。细细品味，茶水略有清苦，但苦而不涩，苦中回甘，甘润绵延。

每个假期，父亲都会带我垂钓一次，也经常听他提起年轻时的钓鱼趣事。这根被时光蒙尘的鱼竿被父亲攥在手中，他娴熟地把崭新的鱼线、鱼钩和鱼饵装上，我也像模像样地照做。轻轻一抛，两道优美的弧线衬着蓝天白云，似乎定格在这湖面之上，是自然中突兀的神来之笔吧，转瞬间却又悄然不惊地化为两圈湖面漾起的层层涟漪。一切都回归平静。风吹草摇，湖里的鱼儿在湖面上吐着一圈圈水波，是否在好奇着岸上这两尊雕像。

父亲的鬓发已经藏不住白色了，但他带给我的茶叶的清香、垂钓的闲趣为平凡的生活镶上了一层诗的韵味。

在我的记忆里，经营饭店的爸爸是一个一身怪味，处事冷漠的人。他不像别人的爸爸那样疼爱女儿，关心女儿，呵护女儿。

每次我获得优秀的成绩，他不会夸我，回报给我的只是一句：“下次继续努力。”我拿到三好生的奖状回来，他看都不看一眼就匆匆忙忙地赶去工作。我写作业时，漏做了一题，他就骂我半天。我偷偷的玩了一会电脑，他就打我，真是好狠心啊。过生日时，他只顾烧菜，连礼物也不买给我。您好冷漠啊，爸爸!我生病发高烧，是您还坚持让我上学；我腿扭伤了，您不让妈妈来扶我，好坏的爸爸啊!

每次您回来不到几分钟就走了，连给我打个招呼的时间都没有，走后房间里还流溢您的一身鱼腥味和烧烤味。因此我疏远了您，甚至在心里恨上了您。

但是有一次，您那深深父爱把我对您的恨溶解了。那天的下午，您拖着疲乏的身体回来，刚准备在沙发上躺一会儿，我和弟弟玩耍，不小心把手臂跌断了，您看着我发黑的手臂，不管三七二十一，抱着我坐上了车，来到了无锡第一人民医院。在爸爸的怀里我能够感受到爸爸急促的心跳，又感受到爸爸的手是那么粗糙，上面好多地方都起了水泡……当医生阿姨把我送到骨科医疗室，我紧紧地抓住了爸爸那被汗水浸湿的衣襟。

阿姨说让我睡一觉就好了。我当然很听话，安静地睡觉了。睡醒后，手臂上缠着厚厚的布带的我，突然发现坐在我身旁的不是爸爸，而是妈妈。太渴望父爱的我，心里充满了埋怨。

妈妈说爸爸刚走，他要急着去烧菜，饭店忙不过来。妈妈告诉我：爸爸，不是不爱我，我获得优秀成绩时，爸爸总会高兴地把试卷看来看去；我获得奖状，他总会高兴地帮我宣传；他骂我，是因为要让我做事认真；他打我，是让我不要说谎。让我坚持上学，为的是让我有毅力；脚扭伤了不扶我，是为了让我学会跌倒要站起来。爸爸每日奔波，为了我们这个家。就连那个蛋糕也是爸爸买的，它凝铸了爸爸对我的炽热的爱。

爸爸哟，怪不得别人都说父爱如山。是您的爱，让我学会了坚强，学会了做人，学会了爱。谢谢您，爸爸，我终于理解了您的爱!……

在生命的旅途中，父亲是那明亮的路灯，而我是被路灯指引前进的旅行人。尽管我是在明亮的灯光下成长，可我却一直读不懂灯光背后的含义，直到那一天……

爸爸是一位老师。他平时很喜欢和我开玩笑，每次我和爸爸抢电视时，他都像一个老小孩，一点也不让着我。可是，每当他给我补习数学时，都十分严厉，不苟言笑。如果我做错了题目，爸爸会耐心的教我，还会举很多例子给我。又一次，爸爸讲的时候我没有认真听，结果被爸爸狠狠的批评了一顿。从那以后，爸爸给我补习时，我都会很认真听。爸爸对我的坏习惯也十分严厉，只要我一有坏习惯，他就要把我教育上几个小时，那滋味真是不好受。

虽然爸爸有时很严厉，但对奶奶却十分关爱。

奶奶住在乡下，一年到头很少来我们家住。奶奶在乡下时每天早出晚归干农活，身体很健康。一天下午，我一进门便闻到一阵诱人的香味，是我最爱吃的土豆泥，一定是奶奶来了。每次我去奶奶家时，奶奶都会做给我吃。“奶奶!”我冲进厨房，果然是奶奶。“奶奶，你什么时候来的？”“晌午的时候，”奶奶笑眯眯地说。只见爸爸也在帮奶奶做饭。

该吃饭了，奶奶正要端碗。爸爸忽然说：“妈，你先去坐下吧，我让珊珊来端!”奶奶听了就回去坐下了。吃过了丰盛的晚餐。爸爸开始安排睡的地方了。“珊珊，你把你的房间让给奶奶住。”爸爸对我说。“那我睡在哪里？”我问爸爸，“你和妈妈睡吧，我睡在沙发上就可以了。”爸爸说着，让我把厚被子给奶奶换上，他自己盖薄一点的。

那个夜晚，看到父亲的那一举一动后，我一直在思索着。平时看似严厉的父亲对待自己的父母是那么体贴。在他坚韧的背后，深深蕴藏着中华民族的传统美德。

也许，父亲，我永远也读不懂你人生的意义，但是，在以后的路上，我依然会仔细解读您的人生意义，借此开启我人生的大道。

从前，当我听到同学们谈论自己的父亲如何如何的伟大，如何如何的关心自己，那时，我总会语塞。因为在我记忆中几乎想不起父亲关心我的片段，有的只是一张严肃的脸。永远没有笑容。

上幼儿园时，妈妈提出每天接我，我高兴地拍着小手直叫好。“不行，试着让她自己回家。”父亲短短一句话便打碎了我的梦。每天早上，我都比别人起得早，在母亲的叮嘱中跨上了我求学的路。望着其他孩子会在父母的车中从我身边驶过，眼泪直在眼眶里打转。我哭过、闹过，可我的眼泪没有改变父亲的决定。难道父亲真的不爱我？小小的我充满了忧伤。

上了小学，当我第一次捧回了“三好生”的奖状，第一次当上了班长时，妈妈欣慰地笑着，为我准备了一桌丰盛的菜来庆祝。我望着父亲，我么期望他说些表扬我的话啊！可是，他缓缓地开口道：“继续加油！”我再次失望了。心中又一次问自己：父亲是不是真的不须我？

进入小学六年级，我迷上了文学。有一次，我被学校选中，代表学校参加市里的作文比赛。我飞奔回家把这个喜讯告诉了父母，妈妈高兴地合不拢嘴，可父亲一句话也没说便离开了。晚上，我正在做作业，忽然父亲推门走了进来，只见他满头大汗，不断地喘着气。他把一套《中国作文大厦》品牌丛书放在我的桌上，轻轻地抛下一句“好好加油”，便离开了。我望着这厚厚的12本作文书，心里高兴极了，这是我盼望已久的作文书，以前，我跑了好几家书店也没有买到。那父亲……后来，我才知道，父亲从妈妈那里了解到，我要买一套《中国作文大厦》品牌丛书，这套书，对我提高写作水平很有帮助。于是，父亲上新华书店，到琴海书店……他不顾疲倦，竟跑遍了全城的书店。我轻轻地抚摸着这套书，我明白了，原来父亲是爱我的，想起以前我对他的怀疑，我流下了愧疚的泪水。

是啊，父爱犹如一杯龙井。初品时略带点苦味，可慢慢体会便会有一股清香，沁人心脾。父亲是一个不善于表达的人，但此时此刻，我已深深读懂了父爱。

“父爱如山，母爱如海。”在我们的成长中，父母的陪伴是最不可缺少的。但，这却是很多父母最愧疚的。在孩子成长的过程中，大多数父母却在忙碌。

我二年级的时候，每天都要等爸爸回到家才睡觉。但有一天，爸爸却忙碌到很晚也没回来。妈妈让我赶快睡觉，不要等了，可我就不。等着等着想起了爸爸说的：阅读会让你认识到更多的知识，一定要多阅读！我就拿起绘本开始看，可我看着五彩斑阑的绘本，心里却想着外面黑漆漆的路，和那呼呼吹着的风，还有那正忙碌的爸爸

到了第二天早上，我看见爸爸还在熟睡，就没忍心叫他。看着爸爸头上那像小草一样钻出的银发和那渐渐爬上爸爸脸颊的皱纹，我却有几分忧伤：为什么爸爸头上有银发，脸上有皱纹呢？我来到书房，打开电脑一查，这竟是因为爸爸……老了。我的心忽然咯噔了一下。

我看着冰箱没什么吃的，便想起了爸爸爱吃面条。于是，开始回忆爸爸是怎样做面条的。开始和面，笨手笨脚的，把面条弄的粗细不一。到了11点，爸爸睡醒了问到：“宝贝，有吃的吗？”“爸爸，我弄了面，马上好。你先刷牙洗脸吧！”“好！”我把搓好的面放进了锅里，有模有样的学着爸爸。弄好了面，我赶快端到了爸爸面前。爸爸问：“这是你做的？”“对呀，快尝尝。”爸爸咽了咽口水尝了一口说“好吃！”可我尝了一口说：“这都没熟，怎么会好吃呢？”“没事只要是你做的都好吃。”看着狼吞虎咽的爸爸，眼泪停在了眼角。

吃完面，爸爸说，他已经很久没陪我了，今天带我去公园玩！我可开心了！可临走前我却肚子痛，让爸爸等我五分钟。当我走到客厅时，却看见疲倦的爸爸躺在沙发上，呼呼的睡着了。我心想：都这么累了，还呈强呢！我拿起了绘本在爸爸身边看，我看着绘本心想：这应该是我最开心的时候了，就算是没能去到公园。爸爸醒后已经是下午两点的，爸爸说他没能陪我去公园，对不起。我说以后有的是时间，没事儿的！说完，我给爸爸讲起了绘本。

陪伴是最长情的爱，就算爸爸陪我的时间不多。但是每一次的陪伴都能使我们父女的感情又增添了那么一点点，暖暖的。

不知何时开始与你疏远，但是我十二年的记忆百宝箱中都有你的身影。

慢慢的，我长大了，与你的距离越来越远。我在学习中的闷闷不乐会发泄在你的身上，你好像总是默默安慰、关心着我，而我却把你当成了一个陌生人。

“我们一起去买点东西吧！”

“好吧！”

一对父女走在阳光照射下的路上。

父亲问我：“最近学习还好吧？”

“还行，就是有时候有一些题不会做。”

“哦，那你不会的题可要记得问老师！”

“嗯。”

在超市里，我们买了盐以及牛奶等东西。然后，我在超市里闲逛着，而父亲却到零食区去买零食了。看着购物车里堆得满满当当的.零食，我不禁抱怨起来，父亲却说：“这些都是你平常爱吃的零食，最近你学习辛苦，犒劳一下你。”望着那些我喜欢吃的零食，我思绪万千，不知该说点什么好。

回到家里，我因为最近感冒了，所以喝了一杯水就去写作业了，父亲则在沙发上看手机。过了一会儿，我开始咳嗽，父亲赶紧泡了一杯感冒药送到我的书桌上，我只顾着写作业，丝毫没有理会，直到它变凉。

到了晚上，我才想起来还有一本辅导书需要买，可是我的作业还没有写完。怎么办？怎么办？这时，我来到父亲的房间，请求父亲帮我买一下辅导书。父亲听后二话没说，披上大衣，问了书的名字和出版社，就直奔书店了。现在都这么晚了，书店不会关门了吧！

过了很久，跑了好几家书店的父亲把那本略带体温的辅导书递给了我。我接过书，发现父亲的手已经冻得冰凉。我的心颤了一下，眼角有点湿润。

我默默地走进房间，父亲也跟着进来了，看见桌上那杯被我遗忘的药，略带生气地说：“感冒都那么严重了，还不吃药。”接着，就拿着水杯走出了房门，说，“我给你兑点热的去。”

我撑不住了！泪水肆意地流了出来。我叫住了父亲，微微地说了一句：“对不起！”父亲好像意会到了，说：“没事，只要你身体好，学习好，让我做啥都行！”

父亲，对不起，是您对我发火才使我们之间的距离越拉越远。对不起，父亲，希望我们还能像以前一样亲密！

你好，父亲！

我一直很自卑，因为我觉得自己家庭不富裕，我没有个有本事的爸。

在别人眼里，父亲是个勤劳细心会搞生产的人；但在我心中，我曾一度认为父亲是个情感麻木的人，他不会关心我。但是……

今年暑假我到父亲工作的工地上生活了半个月，这个暑假异常炎热，但父亲每天都会在烈日下去捡塑料瓶。开始我竟然聪明地认为父亲没出息，后来我就后悔了，我为我的想法而感到耻辱。

那天十分闷热，星月都躲在密云中了。父亲带着我去卖塑料瓶，他在木棒两边各拴上几大袋装着塑料瓶的尼龙口袋。然后挑住废品站，我在后面推着自行车，父亲肩上的东西虽不重，但还是压得他弯着腰，那腰如一张粗糙的弓，弯得圆圆的。我不敢上前去帮他一把，因为我清高的以为自己不能在大街上挑着“垃圾”，我隔着父亲远远的，生怕别人把我与他联系起来。

卖掉废品之后，父亲去买了两支雪糕，递给我一支，自己开心地吃了起来，我顿时觉得他好似一个孩子。后来，父亲骑着自行车驮着我去菜市场买菜，只说了句要加餐。

我坐在后面，望着父亲的背。父亲仍躬着腰，像老北京那时的人力车夫，吃力地蹬着踏板。我第一次近近的观察着父亲，他的两肩深深地陷到肉里了，似乎被削去了；后背上的肋骨一根根的凸了出来，我轻轻地抚摸了一下，感觉里面沟壑纵横，如被洪水冲击过的黄土；父亲的根根白发在这黑夜里显得刺眼，我的心一阵绞痛，眼睛也湿润了，但我强忍着，我不能让父亲知道。我找理由说爸，我坐着不舒服，我下来吧。父亲轻轻嗯了声，也从车上下来了，推着自行车，同我一起默默地行走着。我眼睛再一次湿润了，在朦胧的泪花中，我似乎看到了……

小学时，那天刚开学，就下起了大雪，雪越下越紧，不一会儿就掩盖了大地上的一切。我冻的咄咄嗦嗦的，这时父亲来了，背着火盆，为我送来了温馨，也送来了班上唯一一个火盆。我似乎明白了，父亲是爱我的，比别的父亲更爱自己的孩子的。只是他不会表达，他只会做。

那天回去后，我在外面大哭了一场，为了父亲，为了自己。

父亲永远是我身后的一座山，一座让我爱的山，一座沉默不语而又实实在在的山。现在我明白了，长大了，我也要做父亲的大山、父亲的依靠。

我以为一直很了解父亲，不过却搞不懂父亲为什么死死留住那老屋。

低矮的老屋，孤零零地留在风雨中，时光侵蚀着它的门。徘徊在门口时，只有些平常小事仍萦绕在我的记忆中。

记忆中，爷爷喜欢坐在门口，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眯着双眼，弓着腰，一副陶醉的样子。有时呛得满脸通红，急忙招我给他捶背。那场景日复一日，年复一年。一抹残阳落了又起，起了又落，染红了老屋的那扇门。许久，那门在风中“吱呀吱呀”地摇曳，我听出那声音是多么凄凉。后来，爷爷走了，坐在老屋门口的人没了。再后来，迁了新居，奶奶却常常回到老屋沉默的坐着，两眼发呆，家里人也劝不动她。那时，我已懂得，老屋承载了奶奶太多太多的回忆和感伤。记得奶奶还喜欢倚着老屋的门唠叨，唠叨一些我好奇的往事。偶尔有几个老婆婆聚在老屋拉家常：谁家儿女不孝啊，谁先入土为安，谁家缺盐少米，靠大家帮衬等等。奶奶偶尔也埋怨那糟老头儿去得太早，我噙着泪，听奶奶呜咽，似懂非懂。

随着时间的流逝，老屋摇摇欲坠。村里人也劝爸把老屋拆了，爸没答应。他走到老屋门口，喃喃地说：“留住吧，等我老了，还住老屋。”我懂他的意思，爷爷奶奶都在这里去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的归宿。不过，那时候，我还不懂父亲为什么选老屋。我只看见父亲没吱声，摸了摸那扇门，转身走了，似乎带着泪。

如今，我站在老屋门口，并不愿触及那尘封的往事，因为有些事如同这老屋，太多太多的经历，反而让我们沉默。或许是成长，我渐渐懂了父亲的老屋。老屋，是爷爷和奶奶生活了大半辈子的地方，这里贮存了父亲和他们共同的记忆和时光。

缭绕岁月无声的沧桑，因为昨天与今天如同老屋的门，刻下太多太多的印记，却能让我们从迷茫中惊醒，让我们自强不息。

站在老屋的门口，想着平常的小事，明白了老屋和父亲的那份厚重感。

在我们身边，有一个人，默默地支持着我们，默默地变成我们心目中“超人”，默默地背着我们流眼泪。他是谁？他，就是我们的父亲！

我的爸爸为了我们的幸福，起早贪黑。渐渐地，他身上拉下了许多病，身体瘦得就像弱不禁风的木杆，仿佛轻轻一吹就倒。但是，他却用自己单薄的身子，撑起了我们的家！

在我的记忆中，经常是凌晨4点，床上已经没了爸爸的气味。这次寒假，我有幸体会爸爸一天的生活。凌晨3：30，我半睡半醒地起了床。迷糊中，把袜子穿在手上，把裤子穿在身上……然而，10分钟不到，爸爸已经全副武装，准备出发了。这时，我急急忙忙穿好衣服跟着爸爸“进发”水果档口。夜晚的风似虎狂，一阵阵从我耳边“呼呼”吹过，把我彻底吹醒了。不一会儿，就到了市场。只见市场的人，能推动一座山，一片海。叫卖声、砍价声充满了整个市场。我们档口的买单像鹅毛一样飞来。爸爸十分吃力地搬着，听见“咔”一声，我一转头，问爸爸：“你怎么啦？”爸爸用右手握住左手的手腕。呲牙咧嘴地说：“没……没……事，就是手又扭了，快……。去干活。”我忍下心痛的来住，转回身去继续干活。

不一会儿，我们遇到一个十分不讲理的客户，我亲切的问：“你想买什么呢？”他抛下狠狠地话：“滚开，你们老板在哪？”爸爸让我退后，说：“怎么了？”“给我找一箱上好的75果。”“好的！”爸爸赶快地回答。我搬来一箱苹果。他说：“这么小一颗，呵！要85元。黑商嘛？”爸爸默默地走开了，我刚要上去好好教育一下这个“暴发户”，爸爸挡住了我，摇了摇头。那个人见没人跟他争了，便得意洋洋地走了。这时候，爸爸对我说：“这种人，见得很多。记住：退一步海阔天空，你会发现这个世界很美好。”说完，又去招呼其他客人，留下我一个人站在那。没过多久，眼前的货就“兵无血刃”了。

经历这件事，从父亲身上，我明白了：生活不易！要在这个世界存活下来，就一句话：要么出众，要么出局。我下定决心：以后一定要比别人努力10倍，要做金字塔顶尖的人，为父亲撑起一片天。

在我的印象中父亲很严厉，一点也不像母亲那么温柔，父爱如山的意义从未真正体会过。我还时常觉得家中除了父亲，别人都很爱我。

可是那一天，我才发现，我错了……

那是一个冬天，我与家人一起去参加太奶奶九十大寿的寿宴。我们去的那几天刚好下了雪，那儿又是北方的乡下，路上难免有粘粘的泥土，我从小在城市中长大，自然很不习惯。

舟车劳顿，好不容易，我们到了太奶奶家，那是用草垛搭起的房子，门前还有一条看门的大黄狗，我一进门便对我“汪汪”叫个不停，我厌烦极了。赶紧找个位子坐下，可是，寒风呼呼地吹着，那破旧的房子根本挡不住风。冷风从我的裤脚里钻了进去，我冷得发抖，母亲抱紧了我，生怕我冻着。而父亲却双手插进口袋，满不在乎的走来走去。

突然，父亲开口说道：“我去集市里转转”。“哦，好！”母亲应着。这么冷的天，不在这儿陪我们去哪儿？我在心里抱怨，转眼间，父亲出了门。我搓搓手，又继续和母亲在那聊天。

“呼——呼——”风越刮越大，天空中忽然飘起了鹅毛大雪，那些枯枝烂叶被吹得漫天飞舞，此刻，我开始有些担心父亲了。

“吱呀”门被打开了，父亲回来了。他头发上盖满了雪，手被冻得红彤彤的，他虽然站着，但是我还是能看出，他的身体在哆嗦。

“给，暖暖手吧”父亲递给我一个枕头似的东西，我仔细一看，呀！是热水袋。

父亲也坐下了，我握着手中的热水袋，不知道该说什么，一瞬间，一股暖流充满我的心中。我拿着热水袋，坐在父亲的身边。“谢谢爸爸”我说。父亲摸了摸我的头说：“不用谢，乖女儿！”他的手硬得像石头一样，我握住他冰冷的手，把他的手同我的手一起放在热水袋上。

那一天，我都和父亲聊天，太奶奶看了非常高兴。那一天，我发现父亲原来是那么地和蔼可亲。那一天，我发现我离父亲那么近。

走近一点、走近一点、再走近一点，你就会发现，父亲原来离我们那么近、那么近、那么近……