您的位置首页百科问答

赌徒的草莽时代

赌徒的草莽时代

1999年,马云带着“十八罗汉”在杭州城西的湖畔花园,一套150平方米4居室里创办了阿里巴巴。后来的国民网购第一商城淘宝网,蚂蚁金服的前身支付宝也先后在这里诞生。

阿里巴巴“十八罗汉”在湖畔花园

湖畔花园陪伴着马云一路崛起,也见证了他背后一个个独角兽的发展壮大,它被称为阿里巴巴的圣地。

这个占地260亩,号称杭州首家"低层、低密度、高绿化"的居住园区,由浙江证大房地产开发有限公司开发,他的操盘手名叫戴志康。

湖畔花园不仅是阿里巴巴的“圣地”,也是戴志康的福地。

上世纪90年代,戴志康在买下湖畔花园所在的地皮后不久,因为海南岛房产泡沫破裂,6000万的资金化为乌有,还没来得及大展宏图就欠下一屁股债。

后来正是湖畔花园项目让他打了一个漂亮的翻身仗。

湖畔花园项目开发成功之后,马云在这里买下第一套房子。戴志康赚了个盆满钵满之后一路狂奔,中国的房地产市场又多了一个金融出身的“赌徒”。

不同的是,多年以后,随着阿里巴巴上市、市值奔向4万亿,马云坐稳了中国首富的宝座,而戴志康却一个踉跄跌进了互联网金融的深坑,一招不慎沦为了阶下囚。

01

戴志康

海门是江苏的一个千年古县,也是清末著名实业家张謇的故乡。

1964年6月,在海门一个几代都是贫农的家庭里,一个叫戴志康的男孩呱呱坠地。

因为家里穷,又有6个兄弟姐妹,所以戴志康小时候不仅经常吃不饱饭,而且还要帮助家里干活。

好在戴志康读书成绩好。

1981年,17岁的戴志康考上了中国人民大学国际金融专业。4年后,戴志康又考入了中国人民银行研究生部。

80年代,研究生是非常稀缺的。作为中国“金融黄埔军校”的研究生,戴志康很顺利的进入了中信银行行长办公室当秘书。

就算是放在现在,这也绝对是一个让人“眼红”的职位。不仅接近权利中心,在当时又是一个铁的不能再铁的铁饭碗。

1988年海南省和海南经济特区成立,海南大开发吸引了无数青年来此淘金。

抱着铁饭碗的的戴志康,内心也开始“躁动”。最终不顾家人和朋友的劝阻,毅然辞去了银行工作,奔赴海南创办了“国际金融公司”。

然而创业仅凭着热血是不够的,戴志康的第一把火很快就被浇灭。坚持了半年,公司颗粒无收,只得关门大吉。

但很快,机会又来了。

1989年,戴志康的研究生同学张志平调任人民银行海南分行行长,并兼任海南省证券董事长&总经理。他力邀戴志康南下,出任海南省证券办公室主任。

就这样,戴志康再次回到海南。

3年后,戴志康组建了中国第一家公募基金公司——富岛基金,第一期就募集到资金6000万元。

在当时那个“疯狂的时代”,热钱纷纷涌入海南,炒地皮、炒股一片火热。高峰时期,总人数不过160万的海南岛,有5000多家房地产公司。

此时, 戴志康已经展现出了赌徒的一面,将募集的资金全部投入到房地产和股票上。其中也包括在杭州西郊买下的260亩农田和池塘。

然而还没等到投资赚钱,1993年国家就出台了宏观调控政策,海南岛泡沫破灭。留下了遍布全省的“烂尾楼”,总面积达1631万平方米。

再次出师不捷,6000万元就这么没了,还欠下了一屁股债。剩下唯一底牌,就是杭州那260亩地。

沉寂2年后,在1995年上海的“327国债事件”,戴志康凭借“做多”,一下子赚了不少钱。

与此同时,1998年我国开始房地产制度改革,房地产市场迅速升温,杭州房价开始上涨。杭州西郊260亩土地上开发的湖畔花园小区成了香饽饽。

凭借着湖畔花园项目的成功,以及之前在股市赚到的钱,戴志康不仅还清了欠债,还积累了原始资本,开始大举进军上海房地产市场。

02

在戴志康上大学的前一年,比戴志康小一岁的福建“神童”黄其森考上了福州大学建筑系,后又读了经济学研究生。

和戴志康一样,大学毕业后,黄其森也被分配到一家国有银行,端起了铁饭碗。

黄其森没像戴志康那样不到一年就辞职,而是在银行一直待了8年。期间因为工作表现突出,还被领导看中提拔。

上世纪90年代,全国掀起了一股公务员辞职下海潮。人社部统计数据显示,仅1992年就有12万公务员辞职下海,1000多万公务员停薪留职。

也许是受到“梦想”的召唤,也许是觉得已经积累到了足够的人脉和资源可以一展拳脚。1996年,黄其森不顾父母的反对,离开了工作8年的银行。

随着黄其森的登场,一个叫泰禾的公司就此诞生。

黄其森出生在普通教师家庭,没有人知道他的第一桶金来源。在泰禾成立的最初几年里默默无闻,只是在福州开发了几个小楼盘。

然而到2002年初,黄其森做出了一个令所有人意外的大胆决定,开始挥师北上,进军北京。

黄其森在北京通州区拿下了位于长安街东的起点、京杭大运河畔的一块地。

此时,黄其森地产赌徒的本性开始显现。

在当时北京房价只有几千块钱的年代,黄其森喊出了要打造“中国第一豪宅别墅”的响亮口号,要在这个离北京中心很远的地方打造高端豪宅。他请来了著名的华人建筑大师张永亲自坐镇设计,运河岸上的院子就此诞生。

当时,即使在北京的市中心,五六千元的房价老百姓都嫌贵,他在通州的“运河上的院子”却卖出了令人咂舌的10万/平米高价。

但这次,黄其森赌对了。

一方面“皇城”脚下从不缺有钱人;另一方面在其他开发商都做仿照欧式建筑时,他却将传统文化元素融入其中,把一栋别墅当作一个项目来做,开创中国精装院落先河。

“运河上的院子”一炮而红,成为全国知名的高端楼盘。本来只值6亿的楼盘,最后卖出了80亿的高价。

黄其森和他的泰禾,也从偏安福州一隅的不知名开发商,一跃成为全国知名的开发商。

运河上的院子

03

在黄其森凭借高端豪宅大获成功之时,戴志康也开启了他的上海房地产开发征程。

上海是中国最早开始试点住房改革的城市。

1988年1月,国务院召开首次全国住房制度改革工作会议,宣布全面启动住房改革。当月,上海市成立了住房制度改革领导小组。

1991年,上海市的住房改革方案被国务院正式批复,开始正式进入房改。

虽然上海最早推行房改,但是当时上海的房地产市场还比较低迷,房价并不高。

戴志康认为上海人均收入高,城市潜力也比其他城市大,虽然现在的房价和地价低,但一定会涨起来。

当时正值浦东大开发。在黄其森还在福州摸索之时,戴志康又再次赌了一把,趁着上海地价低,在浦东低价囤了2000多亩地。

戴志康旗下的证大集团在浦东相继开发了联洋社区项目、证大家园、水清木华、大拇指广场、九间堂等项目。

当时正好上海房价开始上涨,年均涨幅超过30%。戴志康因此也获利颇丰,他的证大集团销售额连续4年保持了50%以上的增长。

当时最让他出名的是,他在浦东打造的豪华别墅九间堂,和黄其森的“运河上的院子”一样,都采用偏中式的风格。在这个承载者戴志康文艺情怀的项目里,他采用独栋社区,以白色高墙为建筑元素,融入艺术气息。户户临水,而水能聚财。

九间堂

九间堂也成为上海中式豪宅的代表,2005年开盘时,轰动中国地产圈。如今九间堂也还是上海的传统富人区。

随着上海地产项目的成功,戴志康的身价也跟着水涨船高。2007年,戴志康进入胡润百富榜第65位,胡润房地产富豪榜第28位。

从私募教父到房地产大佬,戴志康享受着属于自己的高光时刻。

04

2007年,春风得意的戴志康开始涉足商业地产项目。

一个理念十分超前,融合酒店、美术馆、舞台和商场的项目喜马拉雅中心开始动工。

最初,戴志康以为只要10亿元就够了。而项目最终预算高达25亿元,实际耗资30多亿元。

让人不解的是,这样一个耗资巨大的项目,戴志康却坚持只租不售,回本至少需要10年。

这个承载者戴志康个人情怀的商业地产项目,消耗了他大部分资金。

此时,为应对2008年的经济危机,中国推出“4万亿计划”。在此政策刺激下,中国房地产市场又进入了新一轮的黄金发展期。

戴志康又燃起了希望,想借助这轮黄金期,赚取更多的钱来开发更多的喜马拉雅中心。

为此,戴志康一个更为疯狂的“赌局”开始了。

2010年,戴志康以92.2亿元的代价拍下了上海“外滩8-1”地块,刷新了当时上海地王记录。

而当时,戴志康的证大公司账上只剩下5亿元。

这个几近疯狂的行为让戴志康陷入了困境。

在二期土地款46亿元到期之时,戴志康拿不出钱来支付。而每逾期一天,就要缴纳460万元的滞纳金。

无奈之下,2011年底,戴志康不得不将外滩项目50%股权转手卖给了郭广昌的复星集团。而后不久,又将剩余的50%股权卖给了潘石屹的SOHO中国。

戴志康败退上海,开始将项目重心放到了江苏省城南京,在南京开发大拇指广场、证大喜马拉雅中心等项目。

但此前的上海喜马拉雅中心项目还没有回本,此时戴志康的证大集团资金已经捉襟见肘,处于入不敷出状态。

雪上加霜的是,戴志康的地产业又开始大幅下滑,甚至出现亏损。

戴志康的实力最终没能撑起他的野心。无可奈何之下,2015年戴志康将他和女儿持有的地产上市公司上海证42.03%的股份,以12.51亿港元卖给了东方资产管理公司。

这次疯狂的豪赌,让戴志康彻底失去了自己的地产业务,几乎退出了地产圈。

05

就在戴志康角逐上海地王的时候,42岁的福建商人李柄江也开始了自己的豪赌。

2010年,李柄江以20亿元的价格,买下了位于厦门鹭江道“滨海CBD”商务核心区上的一栋烂尾楼。

这烂尾楼的前身是厦门邮电大厦。当时规划高度249.7米,加天线总高342.2米,是厦门第一高楼,也是厦门金融商务区的中心节点。

1997年通过规划,1年后邮电分家,这栋第一高楼划归邮政系统。

然而,邮政系统没有动力,也没有这么多钱去盖一座第一高楼。到2003年完成了8层群楼后,项目就停下来了。

厦门第一高楼就这样烂尾,一直无人接盘,直到2010年出现转机。

李榕新以20亿元的价格接盘后,将厦门邮电大厦更名为厦门国际中心。

李榕新早年在福建三明依靠电力起家。在厦门邮电大厦立项的1993年,他在三明市注册了三明市电力物资公司,2001年创立福建永榕电力集团。公司业务涉及电力、地产、贸易、金融、传媒、农业等板块,总资产约110亿元。

后来,福建永榕电力集团改名为福建京朋水力发电集团,总部也迁到了北京。

李榕新接手后,停工多年的厦门国际中心于2012年9月又开始施工。

然而“接盘侠”李榕新并没有那么强的实力。《时代周报》披露的一份《厦门国际中心项目融资计划书》显示,该项目开发总投资为43.51亿元。其中企业自有资金约占30%(13.13亿元),项目已于2015年获得商业贷款24.58亿元及置换贷款9.1亿元。

为了寻找更多的资金,李榕新只能通过各种途径进行融资。

仅他旗下的厦门源生置业的股权,在三年多的时间里就质押了十几次。厦门源生置业向厦门国际中心的一家施工方以10%的利率借款。

而且李榕新还把未取得商品房预售许可证的厦门国际中心部分房屋转卖给他人。

2016年,李榕新改名为李柄江。

当时正值P2P火爆之时,很多企业都开始涉足P2P。为了筹钱,李柄江也盯上了这块肥肉。

2016年8月,李柄江的福建京朋水力发电集团出资1亿元,成立了网上借贷平台“金和所”。

“金和所”成立李柄江的“提款机”,累计融资额达7.2亿多。所有的资金都被投入到李柄江旗下公司和厦门国际中心的建设之中。

2017年12月,“金和所”爆雷。

厦门第一高楼再次烂尾。

豪赌第一高楼的李柄江,不仅没能实现公司在2018年进入中国500强的目标,反而深陷债务泥潭之中。

走下“赌桌”,李柄江也消失在人们的视野之中。

06

2010年,也是黄其森人生中极其重要的一年。

在北京“运河上的院子”大火之后,黄其森也开始高歌猛进,攻城略地。先后进军南京等地,开发了泰禾红树林、泰禾红峪系列经典豪宅。

在房地产市场高歌猛进的同时,黄其森也开始了资本市场布局。

凭借重组福建三农,泰禾终于在2010年顺利借壳上市,成为当年唯一一家登陆A股的房地产公司。

泰禾上市后,黄其森大举进军全国市场,先后在北京、深圳等地拿下地王。特别是2013-2014年,几乎每月拿下一宗地。

同时,泰禾也开始进军商业地产,开展多元化布局。

房地产行业,抓住周期,就赌对了。2015年下半年,转机开始出现。在一系列宽松政策的刺激下,楼市开始火爆起来。

因为前期大举拿地,刚好赶上了这轮周期,泰禾的业绩也一路走高。

黄其森也在2015年成为福建地产行业的首富。

2016年11月,泰禾上海院子品牌发布会邀请了章子怡和孙红雷等当红明星站台。黄其森现场喊出了“院子系”的发展版图,要从中国地图,换成世界地图的豪言壮语。

但在泰禾蒙头狂奔之时,财务风险也开始暴露出来。早在2014年,泰禾的负债率就高达89.23%,现金流为-166.26亿元,存货周转天数2372天,与碧桂园、恒大等房企的高周转策略背道而驰。

2017年,房地产市场风向开始变化。此前和泰禾一样激进拿地的融创,都开始了收缩战略,但高负债的泰禾丝毫没有放慢脚步的意思,依旧是高举高打,此时泰禾的土地规模达到顶峰,销售额也突破千亿。

豪气冲天的黄其森给泰禾定下了2000亿的目标。

然而,2018年全国两会提出了“房住不炒”的主基调,房地产调控越来越频繁,楼市开始下行。

一直坚持“高负债、高杠杆、高担保”的激进发展方式,泰禾危机再次显现。

2018年泰禾仅完成了1300亿元的销售额。

因为缺钱,泰禾不得不出售10多个项目,并且在2019年几乎没有拿地。

虽然收回了一些现金流,但泰禾依旧是债务压顶。截至3月底,泰禾一年内到期债务高达672.4亿元。

而受疫情的影响,今年一季度泰禾的营收只有4.8亿元,但亏损却达5.64亿元。

泰禾开始等待战略投资者的出现,但传了无数个绯闻对象,却没有一个是真的。

黄其森曾说,在大家都比较浮躁的时候,能够沉静下来,坚持下来,就是胜利。

只是这次,黄其森没能赌赢。能不能坚持下来,或许他自己也不知道。

07

黄其森遭遇危机的时候,戴志康的至暗时刻也不可避免的到来。

2019年9月1日,戴志康向警方投案自首,承认在经营过程中违法设立资金池等问题。

消息一出,大众一时哗然。

但对于喜欢豪赌的戴志康而言,出事是迟早的事情。

事实上,2010年戴志康在地产上豪赌之时,又分别在深圳和海门成立了小贷公司。

毕竟是学金融和做金融出身,戴志康还保留着他的金融业务。

2014年,正当戴志康败走房地产市场,证大集团资金紧缺之时,互联网金融火爆起来。和李柄江一样,戴志康也瞅准了P2P这块肥肉,成立了P2P平台捞财宝。

或许这也可以叫做“赌徒所见略同”。

捞财宝的成立正好赶上了国家开始支持互联网金融的发展。

只是,好景不长,随着国家开始降风险、去杠杆,“野孩子”P2P一个个开始倒下,曾经财大气粗的证大集团旗下的金融业务也陷入危机。

2017年5月,证大e贷停止运营。2019年8月,上海证大投资咨询有限公司开始遣散大部分员工。

而证大P2P业务发展之时,正值证大资金紧缺,出售地产上市公司之时。资金是否被挪用,外人也无从知晓。

戴志康曾说,“从法律上来说,P2P要规避非法集资的风险”。

嘴上说不要,行动上却很诚实。最终,自己还是栽在了上面。

即使出身中国“金融黄埔军校”,被称为“私募教父”和地产大佬,面对2018年的P2P暴雷,金融大佬戴志康也无能为力,最终因为无法兑付而自首。即使他背后的新沪商联合会出手相救,也于事无补。

在黄其森成名之地的北京,泰禾本该今年4月竣工的泰禾北京院子二期,如今没看到多少拔地而起的楼盘,反而很多地方还只是刚刚挖了个坑。 这个坑不止坑住了黄其森自己,也坑住了不少心心念念向住进院子的富豪。

在厦门,二次烂尾的“第一高楼”,在拍卖价格一再下调后,终于在今年“双11”晚上迎来了接盘侠,被人以29.12亿元的底价买走。

而它的始作俑者,早已不知身在何方。

戴志康、黄其森、李柄江,他们曾经的成功,离不开自己的能力,但也离不开一个“赌”字。

草莽辈出的年代,很多人喜欢赌,有人一夜暴富,也有人倾家荡产。

电影《赌神》中有句台词:一个上帝怎么能抵挡一万种的贪欲。

被贪念捆缚的人,不管赢了多少回,赌到最后,结局都一样。

(图片来源网络,侵删!)

参考资料:

《曾是私募教父、地产大佬、马云房东,如今却成阶下囚,他的人生浮沉仅因情怀?》,环球人物杂志|隋唐

《资本大佬戴志康被起诉,账上仅5亿就花9亿拿地,马云曾买他的房子》,AI财经社|孙浪

《证大案升级:戴志康等5人被起诉,涉嫌集资诈骗》,《财经》| 张颖馨

《曾卖房给马云创办阿里巴巴,湖畔花园的开放商如今栽了》,钱江晚报|王益敏

《“豪宅先生”黄其森与泰禾的被动式告别》,中国企业家|李艳艳

《厦门第一高楼沉浮记》,时代周报|胡天祥

--

全文完 --