一、
茅盾在写完小说《追求》后,备感身心疲惫,在好友、著名语言学家陈望道的帮助下,于1928年7月告别妻儿与母亲,只身东渡日本。在去日本的轮船上,茅盾结识了一个年纪23岁、面目清秀的女性。她叫秦德君,四川忠县人,是“五四”运动中涌现出的比较典型的新女性。秦德君在成都读书时,因为提倡女子剪发与男女平等,被学校开除。后由李大钊介绍到上海工作,为宁沪一带工人运动的通讯员。1923年,由邓中夏介绍加入中国共产党。大革命失败后,她更名徐舫。这次去日本是想取道那里去苏联。
茅盾与秦德君都是经历过大革命洗礼的人,有着许多共同的语言,在轮船上他们很自然地就彼此交谈了起来,从时事到文学,谈得很融洽,彼此的感情也随之迅速发展。到了东京,他们各自安顿住下后,茅盾便继续从事他的文学创作,将稿子寄回国内换取稿酬;秦德君则帮他抄抄稿件,或为茅盾写作提供一些素材。旅居生活的寂寞,使茅盾自觉不自觉地同秦德君越走越近,他们同居了。
茅盾的内心忍受着煎熬,孔德沚的心里更是难过。这边,自己一心扑在家庭上,照顾着婆婆和子女;那边,却传来茅盾在日本与另外一个女人同居的消息。孔德沚伤心得痛哭不止,好在婆婆坚定地劝她道:“德鸿会回心转意的。”这才给了孔德沚一些安慰,她期待着丈夫的归来。
1930年4月,茅盾和秦德君回到了上海。不久,茅盾就回到了孔德沚的身边。茅盾在有妻有子的情况下,又与别的女人产生感情并同居,这不能不说是这位文学大师人生中的一个败笔。对于许多女性而言,这个败笔或许是很难接受甚至是不可宽恕的,但善良的孔德沚不仅原谅了茅盾,还以自己宽厚的情怀去消解茅盾心中的疙瘩。为了让茅盾有一个安静的写作环境,孔德沚毅然从一个活跃的党务工作者变成了贴身保姆,专心为茅盾料理生活,抄写书稿。
有了妻子的精心照顾,茅盾得以静心笔耕,《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》等奠定他在中国现代文学史上大师地位的经典之作相继问世。抗战爆发后,孔德沚和茅盾一道告别工作、战斗了16个年头的上海,从香港跑到新疆,又从新疆跑到西安,直至在周恩来的帮助下,来到了革命圣地延安。这期间,无论是昼夜兼程,还是风餐露宿,茅盾和孔德沚总是形影不离,互敬互爱,患难与共,留下了无数伉俪佳话。
新中国成立后,在中央的安排下,茅盾出任新中国第一任文化部长。早在新中国建立之初,孔德沚见许多女同志都走上工作岗位,在新中国的社会主义建设中大显身手,羡慕不已,于是她向周恩来总理要求工作。周恩来听了以后,点点头,认真地对她说:好,我给您安排一个对您最重要也是最合适的工作:“照顾好茅盾同志。他是我们国家的宝贵财富,今后要他为新中国描绘蓝图,为新中国作出新的贡献。你要好好照顾他,激橘这是党交链渣给您的任务,这比您做任何工作都重要!”
在一旁的茅盾听了以后,谦虚地笑了一笑。孔德沚却认真地记住了周恩来交给的任务。从此,她再也没有向组织提出过工作要求。作为部长夫人,作为一个20年代参加革命的老共产党员,孔德沚从来没有向党要求过什么。她牢记周总理的嘱咐,保持过去革命年代的作风,亲自上菜场买菜,洗衣洗碗,烧菜做饭。毫无怨言地过着平民生活,竭尽全力照顾茅盾,让茅盾全身心地投入到新中国的文化建设大业中去。
二、
上世纪60年代中期,茅盾卸去文化部长的职务,改任全国政协副主席,但他逃不掉文化大革命浩劫的厄运。他靠边了,还被抄了家。
由于担惊受怕加上年事已高,孔德沚原来棚铅悄的糖尿病复发,卧床不起了。此时,70多岁高龄的茅盾,常常迈着蹒跚的步子,颤巍巍地跑上跑下,侍候卧病在床的夫人。病中痛苦万分而又性情孤僻的孔德沚常常一个人独自抽烟解闷,严重时,一天抽两包。医生劝阻,没有用;茅盾规劝她,也没有用。
一天夜里,孔德沚翻个身,不慎从床里跌落到地上,却无力爬上床。她痛苦地呻吟着。茅盾闻声赶来,想扶她起来,但终因体力不济,没能扶起她。这时,万籁俱寂,夜深灯昏,茅盾只好陪着妻子坐在地上等天亮。直到早上儿媳上班时,茅盾才打电话让她来一起把孔德沚扶上床。1970年1月29日凌晨,孔德沚去世。
在医院的太平间里,茅盾颤抖着双手为老伴揩身换衣。经历过风雨人生的文坛巨匠,望着夫人那紧闭的双眼和布满皱纹的面庞,不禁失声痛哭了起来。朝夕相伴了半个多世纪的妻子如今突然撒手离去,他怎能不悲痛万分!茅盾在当天的日记中一字一泪地记述了自己对亡妻的追思:“我不禁放声痛哭,盖想及她的一生,确是辛辛苦苦、节约勤俭……”2月2日,茅盾在与孙女小钢说起孔德沚的一生时,还动情地说道:“依照你奶奶青年时的工作能力和上进心,她是能干出一番事业的。但她放弃了,为了我们这个家,而放弃了。这么无私的奉献,是一种崇高的精神!爷爷、奶奶虽然是包办婚姻,但是我们有共同的信念和追求,我们互敬互爱,始终如一。”
在疯狂的文革年代里,孔德沚这位老共产党人身后没有庄重的仪式,没有满室花圈。1月31日下午,在寒冷的北风里,茅盾迈着蹒跚的步子,在家人的搀扶下,在老友叶圣陶等的陪伴下,为老伴孔德沚送灵。
漫长的人生之路,有风有雨,有阴晴圆缺,茅盾常常望着放在卧室五斗橱上夫人的骨灰盒百感交集。在茅盾的回忆录中,他用饱蘸感情的笔,回忆夫人孔德沚勤劳、默默无闻的一生,把一个真实的妻子形象留在自己的著作里,同时也留下了一个相随相伴、相敬相爱半个世纪的人间伉俪的故事。
茅盾故居
茅盾画像